Viggo Mortensen, square-jawed, dimpled, and fit, is a reserved man, but he’s very present in the here and now (women tend to find him irresistible). Ed Harris can be spiritually intense and as remote as an Antarctic explorer. As actors, they have different kinds of appeal, but they’re touching and funny together in “Appaloosa,” as two men who share a gift for silence. Virgil Cole (Harris) and his “deputy,” Everett Hitch (Mortensen), are guns for hire in the Old West—longtime partners who communicate mainly by glances, nods, a few gnomic words, and a deepening stillness that can suddenly explode into violence. In 1882, they ride into Appaloosa, a New Mexico frontier town, and offer their services to the inhabitants, who are terrorized by a rapacious landowner and gang leader (Jeremy Irons). They may be for hire, but they fight on the weaker side, because it pleases them to do so. Noblesse oblige. Harris, who directed, wrote the screenplay with Robert Knott, from Robert B. Parker’s 2005 novel, and they have structured the picture as a traditional Western. (There are echoes of John Ford, Howard Hawks, Fred Zinnemann, and many others.) The men are divided into protectors and predators, and the movie features a series of confrontations in which the moral issues are clearly settled. “Appaloosa” is not as ambitious as last year’s “3:10 to Yuma,” which provided an expansive social portrait of the Arizona territory after the Civil War, but it has a distinctive humor, and a fresh character in Allie French (Renée Zellweger). At first, Allie seems to be the usual refined lady from the East: she wears silk dresses, pours coffee, smiles, and plays the piano (a little). But she shifts her loyalties among a group of men, some of them unsavory. A “bad” woman in town, the prostitute Katie (Ariadna Gil), understands her well enough. “Mostly, the men worry about love,” Katie says, meaning that women in the West have to worry about staying alive. Allie, looking for a protector, claims Virgil, breaking up the men’s chaste, straightback-mountain love story. But the relation between man and woman, the movie suggests, will never be as pure as the male bond.

The Western has been stirring to life in recent years, not only because it offers an escape from the modern world but also because it offers an escape from modern movie technology. From the opening scenes, we know that “Appaloosa” won’t be a fantasia in which the performers get tossed around by digital salad forks. Harris and his cinematographer, Dean Semler, shot the film near Santa Fe, and they calmly lay out a vast terrain of gray-brown buttes and valleys, with endless blue sky above. Harris respects the genre’s pictorial grandeur, its regard for honor, its solemn conventions; this movie is grounded. Fear has sucked the life out of the sun-bleached town, with its adobe and wood buildings, its drab bar, its underemployed prostitute. (Hitch changes that last situation.) There’s no law, no newspaper, and, when a trial has to be mounted, a judge brought in from out of town turns the affair into farce. The Old West, melancholy and lonely, comes off as a bleak and scary place.

There may be no law, but Virgil Cole certainly embodies authority. “Appaloosa” is, in part, a story about hero worship. Hitch, who narrates, tells us that he’s been to West Point and fought in the Civil War and against the Indians, but he got out of soldiering, because it didn’t allow for much “expansion of the soul.” It’s not clear how working for a gunslinger expands the soul, but Hitch is convincingly obsessed with his boss. Mortensen, his eyes partly hidden under a round-brimmed hat, has a dandy’s wide mustache and spadelike beard, and he cocks his head at odd angles and stares at Ed Harris’s character as if he were a god in boots. Virgil is fearless, violent, indomitable; he’s also a bit crazy, and Hitch takes care of him, reining him in now and then. Harris has an unreachable-American-hero quality; he’s still the blue-eyed icon of resolve that he first revealed in his performance as John Glenn, in “The Right Stuff” (1983). The planes of his face seem lengthened under his black hat. He’s clean-shaven, a sign of fanaticism in a country of scraggly beards.

Of all the cinematic genres, the Western has stayed closest to its silent-movie roots. Gary Cooper never said much in his cowboy roles, though as he got older his aura of tragic stoicism became better than speech. Clint Eastwood, in his spaghetti-Western days, spoke so slowly that he could just as easily have etched his sentiments in stone. “Appaloosa” turns the inarticulateness of the Western hero into an elaborate joke. Virgil, a self-made man, carries a small volume of Emerson around with him and puzzles out “Self-Reliance,” but, at work, in the middle of some tense moment, he depends on Hitch to help out when the words don’t come to him. “Commiserate,” Hitch says, filling in the blank when Virgil offers mock sympathy to a mean cowboy. Even Jeremy Irons’s gangster pitches in. “Sequestered?” he asks with annoyance, naming his own situation when Virgil holds him in jail for trial. Harris’s view is that the small-town Old West is struggling to realize itself: it’s a civilization that hasn’t been articulated yet; it has values but no words, no goods. In a strange and wonderful scene, local Indians, after a raiding party on Allie and some friends, exchange her captured corset for a horse, on the assumption that such an oddity must be a thing of great value.

搜寻穆斯林征服以前的的史料是印度史料学的主要困难。这主要是由于，印度方面本身不重视对于历史的记载；印度人没有构造起一种有效的保存重大历史事件的制度。11世纪到过印度的穆斯林学者比鲁尼（Al-Biruni）评论说：“印度人不十分注意事物的历史次序；他们在述说国王的年代系列时是漫不经心的，当要他们非说不可的时候，就困惑起来，不知说什么好，他们总是代之以讲故事。”

最近看到最好的电影是意大利黑帮片《格莫拉》(Gomorra)。在一个巨大金字塔贫民窟建筑内，人的生存空间被极度压缩，赤裸裸的生存压力被对立的帮派暴力形象化，与多年前的经典《上帝之城》(City of God)异曲同工。去年在意大利体验的宗教文化在该片中荡然无存，显示出经济活动对人类文化的巨大支配力。

童年的阴影，使你成为女性交往障碍者和性嗜好狂人。尴尬的生活，滑稽的职业。更荒谬的是，有一个医学院辍学美女，因为听了你疯妈妈的一席话，假扮医生，问你索要精子（真刀真枪的要）帮你治疗母亲。猜火车里那个小美女如今成熟多了，扮演这个假医生搞的跟真的一样。结尾，主人公因为美女的爱得到解脱，如同癞蛤蟆被公主亲了一口，皆大欢喜，真滑稽。要我说，他就是我们，我们无可救药。母亲被噎死那出戏，让人悲从中来，生活就是这般荒诞的真实。

这可能是有史以来最浪漫的逃兵队伍了，随时随地带着乐器。没有“西线无战事”的写实，士兵们灰蓝色的制服渐渐的消逝在暮春的野花，无边的田野里，他们永远也没有抵达荷兰，Camille的丈夫望着天上的星星，那是和小王子和狐狸在沙漠里一起看到的星星们。

预告片
http://www.youtube.com/watch?v=FJWKImMIZnM

Der Baader Meinhof Komplex 是今年奥斯卡外语片德国送选的作品，根据Stefan Aust以德国红军派早期历史为主题的小说改编的。红军派是1960那个浪漫的红色年代，在西德最拉风的极左组织。他们的城市游击队(Urban guerrilla)号称：

“…a person who fights the military dictatorship with weapons, using unconventional methods. …The urban guerrilla follows a political goal, and only attacks the government, the big businesses and the foreign imperialists.”

由Bruno Ganz扮演的前联邦刑侦局局长Horst Herold说：”从长远来看，砍头、杀头都无济于事。这不是警察的任务，而是政界必须改变这种已经产生恐怖主义的局面。”

德国 “红军派”(Red Army Faction，RAF)

发端于西德“68年学潮”的团体在上世纪七十年代成为震惊世界的暴力恐怖组织。1970年，巴德和迈因霍夫等人成立了“红 军派”组织，它的成员大都出身富裕家庭，家境良好，受过高等教育，政治理念十分极端。以年轻知识分子和大学生为主体。在最初的17名核心成员中，有10名 大学生、两名律师和两名记者、一名医助、一名摄影师，只有一名体力劳动者。更有趣的是，和那个年代的其他左翼极端派别一样，“红军派”中也不乏美女，领导 人乌尔里克.迈因霍夫（Ulrike Meinhof）是个“相当漂亮而腼腆的女人”。她的名言是：“阶级斗争的发展将要贯彻游击队思想……一个社会主义战士的死重于泰山，一个资本家的死 轻于鸿毛。”“红军派”的影响最盛时，法国哲学家萨特曾亲赴监狱看望巴德尔(Andreas Baader)，引来世界关注。从六十年代末到八十年代中期，“红军派”先后制造了多起血腥的 暴力事件，受害者包括德国联邦总检察长布巴克，联邦德国工业联合会主席施莱耶，西门子公司总裁贝库茨，德意志银行行长赫尔豪森，德国托管局局长罗韦德尔等 政商要人。 1977年4月，“红军派”巴德、拉斯佩和恩斯森三人被斯图加特高等法院判处无期徒刑。随后，“红军派”刺杀了德国联邦总检察官希格弗里德·布巴克。7月 30日，又刺杀了德累斯顿银行总裁于尔根·庞托。9月5日，绑架德国雇主联合会主席汉斯-马丁·施莱耶尔并向德国政府提出，要拿施莱耶尔的性命换回被囚禁 的11名“红军派”成员，作为声援和策应，4名巴勒斯坦恐怖分子于劫持了汉莎航空公司航班“兰茨胡特”号， 10月18日，德国的“边防军第9大队”粉碎了震惊世界的“摩加迪沙事件”。第二天，彻底失望的巴德和拉斯佩双双在牢房里用手枪自杀，女恐怖分子恩斯森(Gudrun Ensslin)也 在同一天用一根电线悬在铁窗上自尽。

1998年4月20日，“红军派”在一篇公报中宣布，它即将解散和终止其“城市游击战”。

“Vor fast 28 Jahren, am 14. Mai 1970, entstand in einer Befreiungsaktion die RAF. Heute beenden wir dieses Projekt. Die Stadtguerilla in Form der RAF ist nun Geschichte.”
(“Almost 28 years ago, on May 14, 1970, the RAF arose in a campaign of liberation. Today we end this project. The urban guerrilla in the shape of the RAF is now history.”)

这个9月，从1号到30号，是伊斯兰教的斋月（Ramadan)，在这个月的每一天，从日出到日落都停止一切饮食、性事以及吸烟等活动。

Laylat al-Qadr是斋月里最神圣的一天，传说先知穆罕默德在这一天从真主那里接受了可兰经。 Eid ul-Fitr标志着斋月的结束，这一天人们穿上最漂亮的衣衫，把食物奉献给穷人，大吃大喝，走亲访友。

王佳芝的身体与易先生的性感

鬼今

电影《色，戒》中的床戏，不仅在发行前后制造了大量的话题，而且掀起了一个范围广大的类文化讨论。毕竟，这是“性”，在我们的文化中，常常是被略去的对 象，如果明火执仗地提及，总是在骂人的话中。床戏的大胆逼真不仅在严肃的华语电影中绝无仅有，拿到海外，也属先锋。李安曾在自己的早期作品《喜宴》中扮演 过一句台词的小角色，他说，“你正见识到五千年来性压抑的结果”，当时敦厚沉默的中国人在婚宴上都成了搞怪专家，让旁观的老外们都大跌眼镜，正有点儿像 《色，戒》今天的情形。对剧中人的评价涉及到性，评论者自身的性爱观就会有所暴露，可以理解为什么有些评论那样激烈，用激烈作为遮羞布。对电影的评论裹挟 着我们生存环境中的许多怪异因素，让电影本身都变了颜色。

如果电影也可以像人一样分性别的话，那么《色，戒》从整体结构上看是似乎是男性的，它总是被理解为男人用一根阳具征服女人、让她放弃立场的故事。据说拍摄 之前，副导演曾建议李安研究一下日本AV，不知道这个建议是否被采纳了。AV作为一种主要供男性消费的色情产品，除了激发性欲之外，另一个功用就是帮男性 完成对性能力的自我欣赏，显然《色，戒》也激发了这样一种感受，首先是王佳芝的身体一览无余地呈现在屏幕上，暴露给易先生的同时也暴露给所有观众，对王佳 芝行为的谅解与不谅解，直接挂钩到观众对她身体体验的真实性的认同上。

然而王佳芝的身体是真的吗？《色，戒》在结构上具有AV的特征，可偏偏床戏的部分并非如此。几乎找不到

女 性的高潮，这在AV中可是必不可少的，很多时候男优的作用只是提供勃起的性器官，摄影机真正关注的是女优欲仙欲死的表情、跌宕起伏的叫床以及标志性快感的 阴道分泌物。道理很简单，对很多男人来说，具备让女人叫床的能力本身恐怕比自身的高潮还来得刺激。这与《绿野仙踪》、《肉蒲团》等许多由男性执笔写作的色 情小说如出一辙，这些作品总是用大量笔墨描写女性在交合过程中极度欢娱的表现，男性只是最后“一泻如注”而已。《色，戒》完全可以依葫芦画瓢，用三段床戏 突出王佳芝是如何享受，那么这也就成了一部真正意义上的给男人看的电影，王佳芝的命运同《金瓶梅》中那些因“欲”丧身的女子类似，变节动摇云云无非是用历 史背景的新瓶装了荡妇故事的旧酒而已。

但这显然不是李安的意图所在。电影中错综的体位、纠结的肢体，却突出了男性的高潮，王佳芝远没有易先生那样沉迷。虽然不可否认她也对性感兴趣，为了扮已婚 妇女和男同学做爱，她并不是完全不情愿的，而且很快就采取了主动姿势。但在和易先生的性关系中，她的感官享受远远小于找到一种身份的快乐，在第一次性虐之 后，镜头摇到王佳芝脸上的一丝微笑，就提示了这种归宿感。这似乎是很奇怪的，因为她的身份——阔太太、特工、汉奸情妇，都是假的，似乎身体的感觉才应该是 真的，但导演恰恰用引来争议的床戏，提亮了前者，压暗了后者。床戏的作用诚然是为后来放走汉奸做铺垫，但原因是否在于王在身体上对易的依赖，就成了很大问 题。

如果把问题扩大一点，女人在什么层面上需要男人？这是很多电影都热爱的题目。美国电影《当哈利遇到莎丽》中有一个情节，在餐馆里，哈利向莎丽吹嘘自己的床 上功夫如何了得，能让女人高潮迭起，梅格·瑞恩扮演的莎丽认为“她们可能是装的”，然后就惟妙惟肖地学起了女人叫床，让整个餐馆的人都为之侧目。这固然只 是一种喜剧性的调侃方式，但在极端女权主义的视野中，破除女性在性方面对男性的依赖是有可能也是完全必要的，而且是解放女性的唯一途径，因为将男女性事制 度化的婚姻家庭是桎梏女性最顽固的枷锁。同时性也是女性颠覆社会的极端武器，因为男人表现得似乎只有在“干那件事”的时候才真正离不开女人，那么女人只有 在取笑男人在性器——性能力方面的缺陷时，才能取得一种侥幸的胜利，2000年由两位女性执导的法国影片《操我》就是用赤裸裸的性交和阳具展示来表达导演 对所谓第一性的蔑视与嘲弄。

但化解这种对立也是容易的。比如在费里尼的《大路》中，贫穷女孩杰丝米娜被花500元钱买下她的杂耍艺人近乎强暴地占有之后，她流了一阵眼泪，接着就带着 温柔的笑意凝视着这个占有她的男人。这个平易的场景说明了一个更具普世性的道理：女人总是需要男人的，至于这个男人是谁反而不那么重要。这可能更符合王佳 芝的逻辑，她不是女朋克，相反，只是一个柔顺的小家碧玉，没有什么叛逆情结，在很多时候是幼稚和小家子气的。这决定了“性”在她生命中最可能的位置是像许 多平凡女子一样令她终身有依靠，也决定了作为“色”的她不可能是那种超拔的尤物和悲烈的女英雄。所以她在电影中没有高潮，她是一个屈从者，在屈从中享受找 到“目的”的快乐，哪怕是业余的特工，假装的情妇，也比她本来的晦暗生活光彩万倍，况且，还有那枚闪着神秘光芒的大钻戒，当此之时，她如何把持得住？

这是王佳芝这个人物传达给人的最低层次的信息，对小说作者张爱玲来说，这就足以构成一个自足的女性世界。要命的是，这样一种视野常常被认为不够超越，特别 是作为一个刺杀汉奸的特工，她似乎必须得有点什么更崇高的德行才对。70年代小说《色，戒》发表时面对的就是这样的情形。从那时起“洗了个热水澡”就是交 锋的中心，有批评文章认为，特工和汉奸在一起，会像“洗了个热水澡”一样，把“积郁都冲掉了”，本来就匪夷所思，如果王佳芝承担刺杀任务的真正动机竟然不 是爱国心，而是“热水澡”，那就更要不得了。张爱玲只能回应说王佳芝不是“色情狂”， “洗了个热水澡”、“一切都有了个目的”，指的是先前的童贞没有白白付出，当然还包括同学对她失贞报以恶劣态度给她带来的伤害。

的确，张爱玲笔下罕有真正意义上的“欲女”——单纯追求感官刺激的阿部定式的人物，反而多是有点美貌和小聪明的“猎手”——等着捕获能托付终身的男人，所 谓“性”就是在极端利己主义的现代背景下展开的一场场紧张的攻错游戏。所以王佳芝只可能是个业余特工，是“羊毛玩票”，真正的女特工还会在乎贞操那点儿 事？小说对“到女人心里的路通过阴道”也是持嘲笑态度的，但与女权主义者们不同的是，那不表现为激烈的反抗，而是在屈从姿态之下的一抹淡淡的冷笑——性算 什么？只有“老了倒贴的风尘女人，或是风流寡妇”才会真正在乎，要安置一个女人需要比那实在得多的东西。

这是现代女性的社会达尔文主义世界观，一种相对形而下的诉求，但也可以被诠释为东方女性最神秘有魅力的特质，老上海月份牌上那些被美丽器物环绕的旗袍女子 就是这方面的经典形象。没有超越这一层，是王佳芝挨骂、电影被批斗的第一个原因。当年的张爱玲也不敢正面为王佳芝辩护，她不能说王的做法属人之常情，更没 有像今天的小资一样把“爱”提升到玄虚的制高点——张爱玲是不会像琼瑶一样在这种事上唧唧歪歪的，她索性承认王最后的行为“铸成大错”，是“正常的人性的 弱点”，但显然她钟爱的正是这“弱点”在人物性格中造成的张力。

时至今日，王佳芝的命运已经有了新的转机，因为现代艺术早已将“性”视为另一种救赎力量，特别是当欲和爱裹挟在一起的时候，可以完成超越与颠覆的双重功效，王佳芝的牺牲完全有可能从另一维度获得神圣性。

易先生的“性感”就成了关键。在一种浪漫视野中，只要女性能够证明爱情是“真”的，就足以完成情感对生命的救赎，哪怕生命的确乏善可陈。从这个角度，就很 容易理解为什么一些以爱情为主题的电影总在令人绝望地论证爱之真假，因为这也牵涉到电影本身的意义所在。论证的第一步当然是爱的对象之“可爱”，《色， 戒》在这方面做得可谓直截了当。小说中有句话，“权势是一种春药”，在易先生身上体现了张爱玲对现代的感受力，那就是人们都将逐渐在“权势”的指标上受到 同质化的规定，无论是“性”还是“爱”在其中早就没有独立价值了。如果没有私密化的珠宝店场景和“异星一样”的钻石，王佳芝如何能感到自己被打动，认为“ 这个人是真爱我的”，其实她连自己是不是“有点”爱上了老易都不能确定，她只能感受到权势与人难解难分，令人陶醉。所以《色，戒》中的“色”终究是沉默压 抑的，她无非就是个无依无靠的乱世弱女，穿戴起来固然是风韵贵妇，若不逢机缘也随时可能沦为街头饿殍。真正鲜亮夺目的是“戒”，那颗诱惑人的戒指，谁也无 法确定是否可以被认为是爱的表征，或仅仅是欢场交易的筹码，但毫无疑问的是，它属于易先生性感的一部分，也是《色，戒》激怒批评界的第二个原因。

如果易先生是个正面人物，作为类型化的色诱故事，他的性感就是必然的，就像007的魅力强大得足以让所有“邦德女郎”倒戈。即使是作为反派的被诱者，讲故 事的人也可以赋予他们一些可爱的性感特质来增加故事的曲折和层次，在这方面我们拥有古老的色诱资源库，如妲己与纣王、西施与夫差、貂禅与吕布……那些贪恋 美色的反派都可能被演绎翻案，成为惹人怜惜的多情种子，实际上这个风潮正在今天的影视作品中席卷而来。易先生诚然是个汉奸，但作为电影主角，把他诠释得性 感简直是艺术理念发展的必然，难道今天的观众仍然期待在屏幕上看到一个梳着油亮的分头、相貌猥琐、骑自行车跟在日本指挥官马后的汉奸形象吗？

那么“美化汉奸”一说是从何而来的，或者说，“易先生”这个形象激起了一种什么类型的愤怒呢？这恰恰是个与历史无关的问题。国人对电影的一种理解，是一个 有钱有势的中年男人，如何以财力和性能力征服女人的故事。不厌其烦的牌桌戏暗示着易先生与各位太太的暧昧关系，而王佳芝说的“给我一间公寓”、“你是让我 做你的妓女”等台词也为包二奶之类的现代演绎提供了空间。易先生被塑造为具有普遍意义的现代成功者，是电影遭到围剿的主要原因。换句话说，这个令人艳羡的 角色，是人人都想和他易位的，他在政治上的反派身份，也就为人们的愤懑提供了渲泄的出口——身居要位、潇洒阔绰、美女入怀，这些好事怎么偏让一个汉奸摊 上！这不就是“美化汉奸”吗！

可以说易先生这个形象是李安式性感男人的集大成。在郎雄、赵文暄、周润发、梁朝伟塑造的角色中，可以看到一个共同特征，他们是具有性感特质的压抑者，只有 在《推手》、《喜宴》、《饮食男女》这些早期电影中，压抑最终得到释放，因为压抑性的因素——家庭伦理，被导演处理为温情的轻喜剧，这大概与导演自处于将 东方文化展示给西方观众的中间人的角色不无关系。到《卧虎藏龙》，压抑李慕白的变成一种严苛的道义，这使人物命运呈现出一种与先前不同的悲剧色彩；《色， 戒》更加升级，将男女主角安置在你死我活的敌对关系中，以非历史的眼光看，女主角又是一个破坏家庭的第三者。其中的男性必须内敛，就像梁朝伟对夫人说“你 看吧”，对汤唯说“你看，你决定”，但真正重要的东西，他们从来都是沉默地独自决定，在这些决定中，性——爱是首先要被牺牲掉的东西。情节的推进必须靠女 性的主动，她们或者是玉娇龙那样不顾一切的叛逆少女，或者是王佳芝那样身负使命随时准备委身的特工，她们是跃跃欲试的猎手，殊不知男人们才技高一筹，他们 早已等在那里，在渴望与推拒中完成自己的性感造型。

   这正是现代情欲的一种样态。《色，戒》受到的批评，很大程度上是因为它推出了一对生活中的寻常男女，而不是通俗历史传奇。可能只有出色的导演才会面对这样的问题，也必须做好这样的心理准备——观众在其中认出自己之后不会感谢你，只会说：胡说！根本不是这样的！

8月22日，在专程从哈尔滨赶来的父母及家人的注视下，44岁的杨逸登上了芥川文学奖的领奖台。这是日本最负盛名的文学大奖首次授予非母语作家。

创设于1935年的芥川奖，是为了纪念日本文豪芥川龙之介而设立的奖项，每年评选两次。该奖以鼓励初出茅庐的新作家为宗旨，是日本最负盛名的纯文学大奖，被视为日本文坛的”龙门”。

诺贝尔文学奖得主大江健三郎、现任东京都知事石原慎太郎以及许多名震日本文坛的著名作家，当初都曾获得过芥川奖。

2008年7月15日，杨逸以她的小说《浸透时光的早晨》，摘取了第139届芥川奖的桂冠。

来自哈尔滨 日语从头学

杨逸1964年出生于哈尔滨，22岁到日本留学时完全不懂日文。

她上过语言学校，在餐馆洗过碗，后考入东京御茶水女子大学专攻地理。

毕业后，杨逸曾在一家中文报社工作，获奖前的职业是中文老师。

2007年，杨逸抱着试试看的心情，把她的处女作、一篇描写嫁到日本农村的中国新娘故事的4万字小说《小王》投稿到日本著名的《文学界》杂志。

2007年12月，《小王》获得文学界新人奖，并获第138届芥川奖提名，但最终因评委认为日文欠佳而落选。

此次获奖的《浸透时光的早晨》，是杨逸的第二篇日文小说。

在芥川奖70余年的历史中，虽然有过旅日的韩国籍或朝鲜籍作家的获奖先例，但他们均出生于日本，成长在日语语境中。

而杨逸则是第一个以非母语写作获此大奖的作家，不仅是日本文学界的一个里程碑，对于日本社会也具有重大意义。

杨逸在获奖后对日本媒体说：”作为一名外国人，在日本写的小说能得到如此评价，我感到特别特别高兴。有一种被接受，融入日本社会的感觉。”

题材以天安门事件为背景

获奖小说《浸透时光的早晨》，以1989年发生的天安门事件为历史背景，时间跨度将近二十年。作品讲述了两个年轻人的人生之路：出身西北农村的主人公梁浩远和谢志强跨入大学校门不久，便胸怀理想，热情参与了民主运动。

因天安门事件受到挫折后，两人情绪低落，又因与”污辱民主运动”的市民殴斗双双被学校开除。

梁浩远因与日本战争孤儿的女儿结婚来到日本，继续参与”民主活动”。然而随着时间的流逝以及生存的压力，主人公发现曾经的理想已被风化，因而感到孤独和迷茫。

对于为何选择天安门事件作为主题，杨逸在回答日本记者提问时说，因为这是她最想写的题材。

杨逸说：”我个人虽然没有经历天安门事件，但在我40多年的人生里，这是对我影响最大的事情，使我的人生有了一个很大的改变。这个事件对国家来说，对个人来说都很重要。正视它而不是回避它，对今后会有很大的意义。”

杨逸也表示，相信她的作品会被翻译成中文，让中国的读者也能读到。

语言描写为日本文学带来活力

近年，日本的纯文学作品大多注重描写细微而内向的个人情绪与生活，而杨逸的作品在时代急剧变化的大背景下描写人生的苦恼与悲喜，并带有跨越国界的视角，因此对于日本读者具有一种特别的冲击力和新鲜感。

而且，杨逸在作品中还穿插了中文的诗歌，并多处直接使用日文中没有的成语、或是把中文常用的一些比喻转化成日语表现出来――用杨逸的话说，就”好像是做中国风味的日本料理”。

这种”似是而非”的文学体裁和表达方式，也让日本读者感到有趣。杨逸的作品获奖后，日本各大报纸纷纷报道，认为此次获奖象征着文学全球化时代的到来，外来的视线能为日本文学带来更多的活力，更加丰富多彩的成果。

杨逸的最新作品《金鱼生活》，已于近日发表在《文学界》杂志上。

美国《纽约时报》发表文章称，中国的崛起不仅仅是经济事件。它还是文化事件。中国和谐集体的理想可能变得像“美国梦”理想那样有吸引力。全文摘录如下：

可以用很多方式划分世界——富与贫、民主与专制等，但最惊人的分歧是个人主义心态社会与集体主义心态社会之间的分歧。

这种分歧比经济更加深入人们对世界的认知。如果你向美国人展示鱼缸图片，美国人通常会描述缸里最大的那条鱼以及它在做什么。如果你让一个中国人描述一个鱼缸，中国人通常会描述这条鱼的周围环境（context）。

这类试验已经进行过多次，结果显示同样的潜在格局。美国人通常看到个体；中国人和其他亚洲人看到周围环境。

当心理学家尼斯贝（Richard Nisbett）向美国人展示一只鸡、一头牛和干草的图片，让他们挑出两张一起的照片，美国人通常会选出鸡和牛。它们都是动物。而大多数的亚洲人会挑出牛和干草，因为牛需要吃草。美国人更倾向于看到类别。亚洲人更倾向于看到关系。

你可以把最个人主义的社会（例如美国和英国）归为一个集合，把最集体主义的社会（如中国和日本）归为另一个集合。

个人主义国家往往把权利和隐私摆在首位。这些社会当中的人往往高估自己的技能，高估自己对任何集体工作的重要性。集体主义社会的人们往往重视和谐与责任。他们往往低估自己的技能，而且在描述他们对集体工作的贡献时往往很谦卑。

研究人员争论某种文化为何比别的文化更个人主义的原因。有人认为西方文化的价值观来源于古希腊，强调个人英雄主义，而其他文化则源自部落哲学。最近，有科学家建立一种理论，认为所有一切都可以追溯到微生物。集体主义社会往往出现在地球上某些有大量致病微生物的地方，特别是在赤道周围。在这样的环境下，你就要避开外来人（他们可能带来奇怪的疾病），并在饮食礼仪和社会行为方面取得某种一致性。

无论如何，个人主义社会在经济方面往往做得更好。西方人的叙事往往涉及文艺复兴和启蒙运动时期以及随后的资本主义繁荣时期的个人理性与良心的发展。根据这种叙事，社会越发展，个人主义就越盛。

但如果集体主义社会迅速走出经济停滞呢？如果集体主义社会（特别是亚洲的）在经济上崛起并与西方抗衡呢？一种新类型的全球会话逐步显现。

北京的开幕式就是那种会话的声明。中国主张发展不只可以通过西方的、自由主义的方式取得，还可以通过东方的、集体主义的方式取得。北京的开幕式就是这种主张的一个组成部分。

这个开幕式提取自中国悠久的历史，但最突出的特点是成千上万的中国人像一个人一样行动——像一个人一样击鼓，像一个人一样起舞，按照精确的编队疾走而不会绊倒或者冲撞。我们以前也曾经看过集体一致性的展示，但这是目前的集体主义——和谐社会的高科技版本，背景是中国奇迹般的增长。

如果亚洲的成就重新激发个人主义与集体主义之争，那么个人主义的力量不大可能大胜，甚至不大可能取得优势。

一方面，地球上的个人主义社会相对少。另一方面，很多最新的科学研究的要点就是：西方的个人主义选择理想是一种错觉，中国人首先强调社会环境是正确的。

科学家欣喜地展示所谓的理性选择是由一整套的潜意识影响塑造的，例如情绪的感染以及启动效应（priming effect，如在测试之前想起教授的人会比想起罪犯的人取得较好的成绩）。与此同时，人类的大脑非常有浸透性（它们自然地模仿周围人的神经放电）。关系是幸福的关键。生活在稠密社会网络中的人们往往蓬勃发展，而那些没有多少社会联系的人则更容易患抑郁症和自杀。

中国的崛起不仅仅是经济事件。它还是文化事件。和谐集体的理想可能变得像“美国梦”理想那样有吸引力。（原标题：和谐与梦；作者：DAVID BROOKS）

美帝国主义发抖吧！

看！美帝国主义的嘴脸。

宣传韩美军正面形象

志愿军难道是被迫为苏联而战？